近一月未更新日志，多半是懒，少半是忙，更何况还是瞎忙。

到土耳其呆了十天，首先在伊斯坦布尔小住一周，随即沿爱琴海南行，探访城邦遗迹。值得下笔之处甚多，如参加复活节午夜弥撒，在君士坦丁堡主教背后旁听，距离不到一步，望着其双头鹰权杖发呆。在大理石上晒太阳不错，和澳人在加里波里看Anzac Day晨祷自然也有趣。在城中巷间寻觅Palaeologian时期教堂，一睹出没于无数旧书照片的镶嵌画，想到幼时对拜占庭建筑的兴致，也算圆了一桩心事罢。惟望今后有空细述。

回到剑桥后，随即前往牛津访友。那里更为华贵，格局也大很多。借住于同学学院客房，知道由Wren设计后，自然没有睡好。清晨听童声吟唱牧歌，迎来初夏，可惜无人投河。看到乖巧的Morris舞者，实难想象英帝国亦出自此处。傍晚的高桌晚宴，不外香槟招待，五菜加五酒，并由唱诗班和院长助兴，分明是《旧地重游》类的cliché，然而有如当晚的Tokay一样，胜似浓蜜，能陶醉死不少人。解药也挺容易，直接到夜半曼城转一圈即可。

近日气候温和，约在十多度左右，空气虽然湿润，雨量却也不大，多半随风潜入夜，明朝便无踪了。以往觉得有些温吞，日子久了以后，倒也体谅其舒适之处。后院枝叶繁茂，多为叶面舒卷的薇草，引来鸟群濯水，以及家猫晒太阳。

说到这只家猫，名为Archie，颈上系着碎钻拼成Pussy的项圈，却不是什么名贵品种，在诸家觅食后，养得颇为膘肥。每日下午赴厨房觅食，本人也禁不住其缠绵，买好猫食恭候。它先吃几口，再绕着我转两圈，蹭一蹭，用小鼻子碰碰我的手指，总是湿漉漉的。然后在室内巡视一周，选个舒服的座椅或床铺，舔舔周遭皮毛，便酣然入梦，呼噜声倒还不小。有时跳到床上，先在正中小睡片刻，接着伸展懒腰，四脚朝天睡，或靠着墙边睡觉，姿势倒是与我蛮像的，所以有时睡午觉时，便是人猫同床，不知有汉，无论魏晋了。今后家若能有林园，估计也会养只肥猫依偎。

午饭有时懒得下厨，便走几步，到学院食堂里进餐，一般午饭做得比晚饭好，且提供免费茶点，与周边同学闲聊，也不失为消磨时间之妙计。更何况板球季节已至，食堂毗邻学校板球场，每隔一两天，校队便会与各郡队博弈，足不出户，便占据了极佳的观景场地。葱绿草坪中，不时有白衣少年击球，手持一杯Pimm’s观赛，不时打个小盹，可谓是典型的英式下午。自然，此类下午在英国，亦不复常见，唯有牛剑小镇或存之。

临近复活节，便骑单车到国王学院听礼拜，盖为唱诗班歌颂Byrd弥撒所吸引，而非圣公会的繁文缛节，而且Byrd身为天主教徒，其弥撒音乐却能在圣公会使用，倒也较为有趣。没想到看到自己的Tutor于其中主持，因Maundy Thursday之故，披麻戴孝，他本人胖胖的，穿上以后稍稍有些滑稽，本是位颇为谐趣的老师，穿上礼袍后，反而有点不好意思在场了，像是看到他的什么隐私一般。身临其境，方有闲暇琢磨彩窗上的故事，因为正好临对基督被叛的窗户，听着马可福音的那段故事，按佛家人说，也算是一种因缘吧。即便如此，也并未上前领圣体，可能是年方而立之年，对各类公然虔诚的举措，总觉得有些不妥。记得幼年读沙宣传记，提到沙宣年迈入教后，仍喜在教堂僻静时，私下潜入领圣，至今深有共鸣。当然，了解愈深，便愈对部分教义难以苟同，所以仍会是迟疑派罢。

近日不时乱翻书，其中有些还是值得记一笔。

首先是Millward写清代中期的新疆，主要是自平定大小和卓，到东干边民起义。有些论点还是比较有趣的，例如作者批驳了费正清支持的朝贡体系，认为并不适用于内地与边疆关系，而是五族一统于清室，民族之间互不干扰，理论上，内地汉族也不占什么优势，如果真要找Primus inter pares, 还不如说是满族呢。只是到了道光中期，清政府对新疆政策方有显著改变，转以支持内地汉族利益为主。其实入关两百余年，满族官僚的文化素养，显然更近同于汉族士绅，因此历经回族叛乱后，顺应龚自珍、魏源等人的时论，转而鼓励内地移民，倒也没什么奇怪的。展开来想，现代意义的中国，也仅是同光中兴的产物，例如升新疆、台湾为省，大规模鼓励内地移民东北，以及于光绪末年，由专员试图直辖西藏等。即便如此，内地能保住西南、西北的疆域，也多半有侥幸的成分。例如作者在书中无意提到的一组数据；汉族在新疆的人口比例，直至解放前，仅为5.5%。相比之下，南非于种族隔离时期的白人比例，约在10-12%左右，而受人诟病的罗德西亚白人政权，亦有8%，所以杨增新主政的功绩，尤为值得肯定。了解历史的侥幸之处后，自然不会贸然加入什么T. was, is, and always will be part of C. 等群体，同时观察部分今世问题，也会灵活一些。

其次是闲书，Frederic Raphael的The Glittering Prizes，讲述一群五十年代末的剑桥毕业生，及其而后三十年的生活片段。他善于捕捉他人的腔调，并模仿的惟妙惟肖，至少剑桥那一部分，盖日常生活中，确实碰到类似人物，出自名校，家境优裕等等。最喜之处，乃是其损人刻薄至极，所谓稳准狠三则俱备，基本上凡有对话处，皆能妙语连珠，令人恨不得将全书背下，以备各类有趣场合。自然，也是较损人品的一类书籍，有别于传统英式文风，无怪乎作者需处处强调其犹太血统。或因为上述毕业生最终大多从事文艺，出口成章的可能也不是没有罢。

日常生活而言，平淡无奇。周日去看了牛剑赛艇比赛，天气倒还不错，唯独坐在包厢席，还需衣冠楚楚，系根学院的粉色领带，难看死了，爱德华时代复辟而不自知。周边的英人似乎出自同一模子，适宜充扮Riefenstahl电影的男主角，连衬衫都要选一样的，或为粉色，或为淡蓝细纹，轻而易举的产生审美疲劳。不知这些在城里工作的英国人们，带着well-developed body和fairly developed mind，生活会很有趣味么。

前一阵一直在忙于写论文，整日将自己关在学院的图书馆内，每日约十二小时左右，不时以Anthony Powell的四本自传作为调剂。自从读过他的a dance to the music of time以后，便较为青睐这位作家。一位有教养的绅士，却对文艺感兴趣，善于捕捉有趣的对话，能敏锐的体察荒诞滑稽之人，并能以舒缓细微的笔触将其写下来，现世中已是罕有了。

生活安顿了很多，不时和几位谈得过来的同学喝两杯，去伦敦看看展览，在切尔西和Kensington一带闲逛。或者是去三一学院听Byrd和Tallis的合唱，以及圣马太受难记。这么小的城市，能够支持如此多高水平的合唱团体，我国硕大如斯，却又能支持几个呢。（不过三思之后，觉得上述对比未免不公。这里幼童自七岁便可入唱诗班吟唱，待到十二岁左右，可考取诸多著名私立学院的音乐奖学金，六年下来，才艺与教养俱增，而牛津剑桥中较为古老的学院，大多设有待遇丰厚的唱诗助学金，可供上述学生学习如哲学、英语或历史等博雅学科，可谓是颇为优裕的传统教育，也自然反映在他们的言行举止中）。

不觉间这里的春天已经到来，水仙和Bluebell四处绽放，使剑河两岸的诸多小径格外宜人，尤其在阳光灿烂的下午，信步于各古旧学院的庭院内，也算一乐。可惜这里身处北国，庭院内的走廊较少，不能效仿意大利四处可见的优雅长廊，圣约翰学院中，跨越剑河的叹息桥可算做例外。有时想想，在澳洲时季节相反，且山丘四季荒芜，北京西安两地，春日多半四处尘，而且身居都市中，春意亦不甚浓厚，可能这里的春天，乃是生平中，首个春意盎然的佳期罢。